>联盟第一女神射手苏晚签下凌煊时，全电竞圈嘲笑她恋爱脑。
>凌煊除了脸一无是处，被誉为史上最菜新人。
>苏晚却坚信他是天才：“我亲自教他。”
>直到有人撞见训练室内——昔日男神被训得抬不起头，而苏晚冷着脸：
>“这种操作也配打职业？重练！”
>粉丝暴怒要求换人前夕，凌煊突然一鸣惊人，带领队伍杀入世界赛夺冠。
>赛后采访，新晋野王却对着镜头哽咽：
>“苏神……现在我能站在你身边了吗？”
>闪光灯下，苏晚上台吻住他：
>“你早就是我的骄傲了。”
深秋，上海。
傍晚时分，“恒星”战队基地的训练室里，只有键盘敲击的噼啪声和偶尔响起的鼠标滚轮滑动声响，黏稠又沉闷。空气里浮动着外卖餐盒里残余的油脂味，混合着一种属于年轻男性的、挥之不去的汗意与焦虑。
苏晚推门进来的时候，带进一缕外面清冽的风，但没能吹散这屋里的滞涩。
几个队员或趴或靠在电竞椅上，屏幕灰着，正是一局训练赛结束后的短暂休憩，或者说，是又一次失利后精疲力竭的沉默。听到门响，有人懒洋洋抬眼看了看，喊了声“晚姐”，又迅速低下头去，手指无意识地在鼠标垫上划拉着。
气氛不对。
苏晚没说话，目光在几张年轻的脸上扫过，最后定格在最角落那个位置。
那里坐着凌煊。
十九岁的少年，穿着一件过于宽大的纯白队服外套，更衬得他身形单薄，微微缩着肩膀，像是要把自己藏进显示器的阴影里去。他面前的屏幕还亮着，是训练赛的数据统计界面，刺眼的死亡次数和被压制的补刀数，像无声的嘲讽。他似乎察觉到她的注视，头垂得更低，碎发遮住了眉眼，只能看见一段线条干净利落的下颌，和紧紧抿着的、失了血色的唇。
漂亮是真漂亮，即使是这样狼狈的姿态，那张脸也挑不出错处，是整个KPL公认的门面级别。可惜，电子竞技，成绩说话。
“复盘。”
苏晚走到训练室前端，声音不高，带着刚睡醒不久的一点微哑，却清晰地砸在每个队员耳膜上。
所有人立刻坐直了些。
巨大的投影屏亮起，开始回放刚才训练赛的关键片段。大部分时间，是自家防线被对手轻而易举地撕裂，团战配合稀碎，决策犹豫不决。
“李辰，”苏晚点名打野，“第三条龙刷新前十五秒，你在对方红区露头是什么意思？告诉对面我们不要这条龙了？”
打野张了张嘴，想辩解，对上苏晚没什么情绪的眼睛，又把话咽了回去，讷讷道：“我的，判断失误。”
苏晚没纠缠，画面切到另一波中路团战。
“辅助，你开的什么团？队友位置都没站好，你就往里冲，送人头带上瘾？”
辅助脸色涨红。
她语速平稳，一句接一句，精准地点出每个人的问题，不留情面，也不带火气，却比任何疾言厉色都让人难堪。训练室里的气压越来越低。
终于，画面切到了决定胜负的那波高地溃败。
导火索是凌煊使用的打野英雄“镜”。他在侧翼一个极其冒险的切入，试图秒掉对方核心输出，然而技能衔接出现致命失误，非但没有成功，反而瞬间被集火蒸发。失去了打野，正面战场兵败如山倒。
“这里，”苏晚按下了暂停，画面定格在凌煊的角色化作灰色倒下的瞬间，“凌煊，解释一下你的思路。”
所有人的目光，或明或暗，都投向了角落。
凌煊的身体几不可查地僵了一下。他抬起头，露出那双总是显得雾气朦胧的眼睛，此刻里面盛满了慌乱和无措。
“我……我想切后排……”他的声音很轻，带着少年人特有的清润，此刻却底气不足。
“切后排？”苏晚重复了一遍，听不出喜怒，“用脸去切？你的‘裂空’（镜的技能）为什么提前0.3秒交了？等对面的控制技能交完再进场，很难？”
凌煊的脸颊迅速漫上一层血色，连耳根都红了。“我当时……觉得有机会……”
“你觉得？”苏晚打断他，视线从屏幕上移开，第一次真正落到他身上，那目光像冰锥，刺得人生疼，“赛场上是靠‘你觉得’来打比赛的？基本的技能CD计算、敌方关键技能预判，这些东西，教练组强调过多少次？”
凌煊彻底说不出话了，嘴唇翕动了几下，最终只是把头深深埋下去，盯着自己放在膝盖上、用力绞紧的手指。
周围几个队员交换着眼神，有无奈，有不屑，更多的是习以为常的漠然。
就在这时，训练室虚掩的门被猛地推开，经理赵胖子气喘吁吁地冲了进来，额头上带着汗，脸上堆着夸张的笑容。
“哎哟喂，我的苏大队长！还在复盘呢？辛苦了辛苦了！”他搓着手，先是冲着苏晚赔笑，然后才转向队员们，扬了扬手里的手机，“都先停停！天大的好消息！”
所有人都看向他。
老哥论坛免费彩金赵胖子清了清嗓子，声音拔高八度：“度：“刚接到通知！咱们队，入围今年‘雷霆杯’表演赛的受邀名单了！官方指定，要咱们队的明星选手，‘晚风疏影’——苏晚，登场亮相！”
训练室里静了一瞬，随即响起几声零星的“卧槽”和意味不明的惊叹。
“雷霆杯”是年底最具娱乐性和关注度的赛事之一，能被邀请本身就是一种人气的认可。
苏晚脸上没什么波澜，只是看着赵胖子。
赵胖子被她看得有些不自在，笑容僵了僵，但还是继续说着：“这可是难得的曝光机会啊！晚姐，到时候你可得多跟那几个顶流主播、还有别的队的明星选手互动互动，咱们俱乐部下半年的推广……”
“表演赛名单，不是一个月前就报上去了么？”苏晚忽然开口，声音不高，却让赵胖子的喋喋不休戛然而止。
赵胖子的笑容彻底挂不住了，他尴尬地咳了两声，眼神闪烁：“啊……这个嘛，原定是你和老王他们组的野辅联动，但是……咳咳，官方那边综合考虑了话题度和……呃，新鲜感，临时调整了一下。”
他顿了顿，深吸一口气，像是下定了决心，飞快地说道：“新的安排是，你和凌煊，组成‘星月’组合，打一场2v2的SOLO表演赛！”
话音落下，训练室里死一般的寂静。
几秒钟后，不知道是谁先忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，紧接着，压抑的窃笑声此起彼伏。
“星月组合？月亮搁哪儿呢？指咱们凌少爷这张脸吗？”
“2v2？别逗了，晚姐带个挂件怎么打？”
“官方这是故意搞节目效果吧？生怕咱们队被骂得不够惨？”
凌煊猛地抬起头，脸上的血色褪得干干净净，变得一片惨白。他看着苏晚，眼睛里满是难以置信和一种近乎绝望的窘迫。
苏晚站在原地，没理会那些笑声，也没看凌煊。她只是盯着赵胖子，眼神一点点冷下去，像结了冰的湖面。
赵胖子被她看得头皮发麻，硬着头皮解释：“晚姐，你别生气，这都是为了流量，为了热度！你看凌煊他外形好，你们俩搭档，那视觉效果绝对是……”
“视觉效果？”苏晚重复了一遍，嘴角极轻微地勾了一下，与其说是笑，不如说是某种锋利的嘲弄，“赵经理，你是觉得我还不够像个笑话，是吧？”
她的声音依旧平静，却带着一股无形的压力，让所有的窃笑声瞬间消失。
赵胖子额头冒汗：“不是，晚姐，你听我说……”
“带着一个连训练赛都打不明白的新人，去全国观众面前表演‘星月同辉’？”苏晚慢慢地说，每个字都清晰无比，“是嫌喷子们找不到新的素材，还是觉得我们恒星战队‘花瓶队’的名声不够响亮？”
“砰！”
一声闷响。
是凌煊猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。他胸口剧烈起伏着，眼圈泛红，死死咬着牙，像是用尽了全身力气才遏制住某种即将爆发的情绪。他看了苏晚一眼，那眼神复杂得惊人，混杂着屈辱、受伤，还有一丝微弱的不甘。
然后，他一言不发，转身冲出了训练室，门在他身后发出“哐当”一声巨响，来回晃荡着。
训练室里再次陷入一片死寂。
赵胖子张着嘴，半晌，才干巴巴地对苏晚说：“你看看你……这话说得太重了……”
苏晚没理他。她转过身，重新面向投影屏，上面还定格着凌煊操作失误的那个画面。
“继续复盘。”她说，声音听不出任何异常。
仿佛刚才那场风波，从未发生。
夜色浓稠。
基地天台的风很大，吹得人衣袂翻飞，皮肤发紧。
苏晚靠着冰冷的栏杆，指尖夹着一支细长的女士香烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。楼下城市的霓虹流光溢彩，勾勒出繁华的轮廓，却照不进这片位于高处的孤绝。
身后的脚步声很轻，但她听到了。
她没有回头。
来人停在她身后几步远的地方，沉默了许久，夜风卷过来他身上淡淡的、干净的洗衣液味道，混着一点少年人特有的清冽气息。
“……对不起。”
是凌煊的声音，带着鼻音，哑得厉害。
苏晚吸了一口烟，缓缓吐出灰色的烟雾，任由它们被风吹散。
“对不起什么？”她问，声音平静无波。
“我……我又搞砸了。”他低声说，每一个字都像是在齿间艰难间艰难地碾过，“训练赛，还有……给你丢人了。”
苏晚终于转过头。
月光和远处的灯光交织，落在他身上。他眼睛红肿，显然独自哭过一场，湿漉漉的眼睫垂着，不敢看她。那份惊心动魄的漂亮，在此刻显得格外脆弱，易碎，像精美却毫无用处的琉璃盏。
她看着他，看了很久。
久到凌煊几乎要几乎要承受不住这份沉默的压力，下意识地想后退一步。
她却忽然笑了。不是平时那种冷淡的、略带讥诮的笑，而是真正的，唇角弯起，眼底却沉淀着更深邃东西的笑意。
她向前一步，逼近他。
凌煊猝不及防，被她逼得后退，脊背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。他能闻到她身上传来的、极淡的烟草味和她惯用的那款冷冽香水尾调，交织成一种极具侵略性的气息，将他牢牢笼罩。
苏晚抬起手，没有碰他，只是用夹着烟的指尖，虚虚点了点他的心口位置。
“凌煊，”她的声音压得很低，带着烟熏过的微哑，钻进他的耳朵里，像蛊惑，又像命令，“光说对不起，有什么用？”
凌煊呼吸一窒，心脏在她指尖虚点的位置疯狂擂鼓。
她仰着头，近距离地凝视着他那双蒙着水汽、写满惶惑的眼睛，一字一顿，清晰无比：
“拿出点实际行动，证明给我看。”
“告诉我，你不是个废物。”